Боитесь ли вы монстров?

В начале 80-х два великих маэстро хорроров, режиссер Джордж А. Ромеро и писатель Стивен Кинг, объединили усилия в работе над фильмом «Калейдоскоп ужасов», который отдавал дань уважения комиксам 50-х годов, пугавших Ромеро и Кинга в детстве. Картина, породившая два сиквела, по сей день считается классикой жанра. «Калейдоскоп ужасов» — это настоящее сокровище в копилке кинематографа. В нем удачно сочетались элементы хоррора и черной комедии, он полон жутких красок, монстров и крови. Казалось бы, кто осмелится превзойти легендарных Ромеро и Кинга? Однако времена меняются, и сегодня телевидение — это необъятное поле возможностей, а после успеха «Американской истории ужасов», «Террора» и «Призраков дома на холме» оно превратилось в идеальное место для страшных историй. На ТВ наблюдается настоящий ренессанс антологий, чем и решил воспользоваться стриминговый сервис Shudder, специализирующийся как раз на жанровых проектах. Стараниями платформы современные зрители получили возможность увидеть истории для рассказов в темноте, объединившиеся в телевизионную версию «Калейдоскопа ужасов».

В мире есть твари, которые сводят с ума, если взглянуть им в лицо. Они живут рядом, прячутся в обычных людях, привычных вещах, кукольных домиках, под кроватью и нападают тогда, когда этого совсем не ждешь. Маленький прибрежный городок замер в ожидании сильнейшего урагана. Власти настоятельно рекомендуют эвакуироваться, но некоторые жители решили остаться и запаслись продуктами в местном магазинчике. Его хозяйка Дикси (Эдриенн Барбо) как раз подсчитывает выручку в компании Дока (Джанкарло Эспозито) и Шефа (Тобин Белл), собираясь вместе с ними переждать бурю. Внезапно дверь открывается, и на пороге лавки появляется паренек по имени Тимми (Кристофер Нэйтан). Его заказ стандартен — упаковка пива для отца-алкоголика. Загвоздка в том, что Тимми не хочет возвращаться домой, утверждая, что с его папашей творится неладное. Оставив мальчика на попечение Дикси, Док и Шеф отправляются на разведку, но лучше бы им запереться в магазине и носа на улицу не высовывать…

Когда руководство сервиса Shudder, принадлежащего компании AMC, только задумалось о перезапуске «Калейдоскопа ужасов», в его рядах нашелся человек, для которого оригинальная лента 1982 года открыла новый мир, полный чудищ и страха. Таким профессионалом оказался Грег Никотеро, вложивший немало труда в мир «Ходячих мертвецов». Именно Никотеро ответственен за вид зомби в сериале, если не брать во внимание его продюсерские и режиссерские заслуги. Для него «Калейдоскоп ужасов» имеет особую ценность. В бытность свою подростком Грег попал на съемочную площадку хоррора, съемки которого проходили в его родном Питтсбурге. Никотеро с детства обожал ужастики, и визит в гости к Ромеро произвел на него неизгладимое впечатление и предопределил дальнейшую судьбу. На площадке он познакомился с прославленным мастером по созданию грима и спецэффектов Томом Савини, который впоследствии стал наставником Никотеро. Спустя несколько лет любознательный паренек попал в команду «Дня мертвых», а в 1987-м он уже как начинающий гример работал над сиквелом «Калейдоскопа ужасов». Со временем Никотеро основал собственную компанию по созданию спецэффектов, и за прошедшие годы его резюме пополнилось сотнями фильмов и сериалов, а на полке красуются награды BAFTA, «Эмми» и «Сатурн». Так что телевизионная версия «Калейдоскопа ужасов» была возможностью, за которую Никотеро ухватился без раздумий.

Для Никотеро «Калейдоскоп ужасов» стал шансом отдать дань памяти ушедшему из жизни Джорджу А. Ромеро, собрать в одном проекте старых друзей и учителей вроде Савини и открыть дорогу молодым профессионалам, только начинающим свой путь в жанре хоррор. Сперва Грег обратился к самому Стивену Кингу. Тот дал ему добро, а заодно прислал пару рассказов, которые отлично бы подошли для экранизации. В итоге Никотеро сам возглавил съемки адаптации кинговской «Серой дряни». По признанию продюсера, каждая из историй «Калейдоскопа ужасов» прошла через него, но срежиссировать все эпизоды было бы нечестно, и большую их часть Никотеро доверил другим постановщикам, что, безусловно, внесло в сериал разнообразие. Один из сегментов антологии снял упомянутый Том Савини. Также «Калейдоскоп ужасов» заманил в свои сети фанатку антологий Роксанну Бенжамин («З/Л/О»), Джона Харрисона («Сказки темной стороны», «Воздействие»), Дэвида Брукнера («Ритуал»), Роба Шраба («Паранормальщина»). Своими литературными произведениями с командой «Калейдоскопа ужасов» поделились писатели Джо Хилл, Дэвид Дж. Шоу, Джо Р. Лэнсдэйл и Джош Малерман.

Не менее ответственным был и подбор актеров. Как признается Никотеро, он позвонил чуть не ли не каждому, с кем ему доводилось работать ранее, с вопросом, чем они сейчас заняты и не хотят ли заглянуть на несколько дней на съемки «Калейдоскопа ужасов». На площадке собралась достойная компания: в одном только первом сегменте задействованы королева крика 80-х Эдриенн Барбо, звезда франшизы «Пила» Тобин Белл и Джанкарло Эспозито («Во все тяжкие»). Остальные серии пестрят не меньшим количеством знаменитостей — на предложение Никотеро откликнулись Триша Хелфер («Звездный крейсер Галактика»), Джеффри Комбс («Реаниматор», «4400»), Брюс Дэвисон («Крайние меры»), Дэвид Аркетт («Крик»), Ди Джей Куаллс («Нация Z»), Дэна Гулд («Город гангстеров»).

Одной из отличительных черт киношного «Калейдоскопа ужасов» было удачное сочетание хоррора и комедии, и сегодня на телевидении найдется не так много подобных сериалов. Проект Shudder сохранил мрачный и игривый тон оригинала, комиксовость и некую ламповость. «Калейдоскоп ужасов» Ромеро был на шаг впереди собратьев по жанру в плане спецэффектов, и уж за эту сторону телеверсии переживать не стоит. Никотеро — признанный мастер по созданию монстров, и, как и в случае с «Ходячими мертвецами», он отдал предпочтение практическим спецэффектам. Казалось бы, олдскульный прием, однако создатели «Калейдоскопа ужасов» понимают, что зрителя можно напугать, не имея в своем распоряжении огромного бюджета.

Съемки сериала проходили в сжатые сроки, и на каждую адаптацию отводилось менее четырех дней. По словам Никотеро, «Ходячие мертвецы» — сложный проект, но «Калейдоскоп ужасов» стал для него адским балом монстров и безумия. Однако в команде антологии собрались настоящие хоррор-гики, готовые работать без отдыха и выстраивавшие новые декорации с бешеной скоростью. Всего «Калейдоскоп ужасов» вместил в себя 12 историй, разделенных на шесть эпизодов. Формат короткого метра, по признанию самого Никотеро, идеален для ужасов благодаря отсутствию каких-либо правил. Когда сюжет должен уместиться в 20 минут экранного времени, из пустого в порожнее переливать не будешь. Но даже несмотря на минималистичность, «Калейдоскоп ужасов» приковывает к себе внимание, предлагая зрителю разгадать тайну, заставляющую закрыть глаза и поскорей забраться под одеяло.

«Калейдоскоп ужасов» — это не копия работы легендарного Ромеро, а логическое продолжение фильма, представляющее собой стильное и увлекательное воскрешение классики хорроров, полное пасхалок и оммажей. Фанаты оригинала предадутся ностальгии, а те, кто только открывает для себя этот мир, получат настоящего троянского коня, внутри которого прячутся оборотни, чудища и жуткие куклы. Недаром сериал побил все рекорды Shudder по рейтингам, и стриминговый сервис уже продлил его на второй сезон. Он наверняка утолит жажду Никотеро, ведь для него дюжина историй — минимум, на который хватило сил, а планы продюсера простираются далеко вперед.