Страшно красиво

Провокационный вопрос «На что вы готовы пойти, чтобы стать более привлекательной версией себя?» звучит в поп-культуре все чаще и острее. Сложно отрицать: каждый из нас, глядя на себя в зеркало, хотя бы раз задумывался о том, чтобы освежить взгляд, сделать ринопластику, подтянуть бедра или увеличить то, чего не достает. На смену волне бодипозитива пришел новый виток культа красоты, а достижения пластической хирургии стали демонстрировать более естественные результаты. Вслед за селебрити и блогерами истерию по физическому совершенству подхватили состоятельные люди из бизнеса. Искусство же, как зеркало, отражает эти сомнительные тенденции, часто в гротескном и пугающем ключе. Бум боди-хорроров вроде «Субстанции» и «Гадкой сестры» — лучшее тому доказательство. А в начале этого года мы получили еще одно броское и кричащее дополнение на тему «Не родись красивой — сделай себя таковой».

Сериал от (кого бы вы думали?) Райана Мерфи («Американская история ужасов», «9-1-1») «Красота» обладает тем же зачином, что и нашумевший ужастик позапрошлого года «Субстанция». Лишенные природных бонусов в виде идеальной костной структуры и сочных форм люди соглашаются на дикие трансформации ради того, чтобы стать заметными или подольше сохранить юношескую свежесть. Не торопитесь обвинять неутомимого генератора идей Мерфи в плагиате — его триллер основан на серии одноименных комиксов издательства Image Comics и заходит на более мрачные территории, чем фильм Корали Фаржа. Если у француженки в погоню за совершенным телом и девичьим румянцем бросилась доведенная до отчаяния звезда экрана, то Райан и его соавтор Мэттью Ходжсон («Американские истории ужасов») приходят к более страшным выводам — уколы красоты становятся еженедельным ритуалом обывателей, а для того, чтобы пробиться на руководящие позиции, недостаточно одной лишь ухоженности.

«Красота» стартует по-мерфевски вызывающе: на показе Balenciaga модель Руби Россдейл (иронично, что играет ее и сама претерпевшая множество изменений Белла Хадид) сходит с ума. Девушка крушит все, что подвернется ей под руку, нападает на полицейских и никак не может утолить жажду. В итоге тело несчастной накаляется настолько, что она буквально взрывается от перегрева. На место инцидента прибывают агенты ФБР Купер Мэдсен и Джордан Беннетт. Напарники выясняют, что подобные случаи заполонили крупные мегаполисы. Бывшие никем и даже не имевшие соцсетей юноши и девушки в одночасье становились востребованными, пару лет их лица мелькали на обложках глянцевых журналов и в интернете, а потом они гибли схожим образом. Расследование выводит агентов на след техномагната Байрона Форста, который как-то связан с новым смертоносным вирусом, получившим поэтичное название «Красота». Пока Мэдсен и Беннет пытаются объяснить общественности очередную ужасную смерть, еще один отверженный одиночка Джереми выходит на врача, способного помочь ему преобразиться…
 
Райан Мерфи и Мэттью Ходжсон размышляли об эре «Оземпика» и мании на тотальный улучшайзинг еще до того, как им в руки попался комикс. Тема начала витать в воздухе после ковидной эпохи, когда люди, сидя взаперти и созваниваясь по Zoom, начали уделять повышенное внимание своим кругам вокруг глаз, мимическим морщинкам и дряблости кожи. Когда пал бастион звезд, ранее проповедовавших бодипозитив, двуличие этого веяния стало очевидным. Ну как можно принимать себя таким, каким создала природа, когда даже фигуристые красотки Эми Шумер и Барби Феррейра выходят на ковровые дорожки похудевшими в сжатые сроки? Сравнение фото до и после коррекций в принципе стало традицией каждой крупной церемонии, а препарат для быстрого сброса веса «Оземпик» оказался доступен уже не только медийным личностям.

Мерфи и его сценаристы решили завернуть рассуждения об обсессивном стремлении к отретушированному внешнему виду в оболочку переживающего ренессанс жанра боди-хоррор. Для автора «Американской истории ужасов» это ожидаемый ход — никто не умеет показывать союз эффектного и отвратительного лучше, чем Райан Мерфи. «Красота» в каждом кадре дышит китчем и провокацией. Благодаря яркой цветовой гамме и эффектным сценам вроде открывающего показа от зрелища на экране невозможно оторвать взгляд. При этом в рамках одной серии нам демонстрируют и шокирующие трансформации зараженных «Красотой» жертв, которые сначала бьются конвульсиях, потом натурально окукливаются, а затем прорывают свой кокон из слизи и околоплодных вод, становясь лучшей версией себя. Для пущей интриги шоураннер добавил в проект мощную детективную линию, запускающую расследование по всему миру, и неприкрытую иронию над обществом потребления. Хотя последнее тоже можно расценивать как небывалый цинизм — критика помешательства на внешности разворачивается в сердце самой продающей индустрии мира.

По устоявшейся традиции, один из самых весомых голливудских продюсеров снова пригласил к сотрудничеству своих давних коллег-актеров. Неизменно приятно видеть Эвана Питерса, который играет у Райана со времен «Дома-убийцы», Джона Кэрролла Линча, что был клоуном Твисти и мистером Перезвоном в «Истории ужасов», Джона Джона Брионеса, сыгравшего среди прочего еще одного зловещего доктора в «Сестре Рэтчед», и Бена Платта, исполнившего главную роль в сатире «Политик». Есть в актерском составе «Красоты» и яркие звезды, впервые сотрудничающие с Мерфи, — Ребекка Холл («Рассказы из Петли»), Энтони Рамос («Железное сердце»), Джесс Александр («Падшие»), восходящая звезда хорроров Рэй Николсон («Новокаин») и великолепная Изабелла Росселлини («Синий бархат», «Конклав»).

Самым обсуждаемым эпизодом кастинга стало приглашение Эштона Кутчера сыграть нетипичную для него роль современного злодея и миллиардера, стоящего за распространением вожделенного наркотика. В последние годы ушедший в тень актер не сразу согласился на роль, хотя и понимал, что звонок от такого мощного автора, как Райан Мерфи, не стоит игнорировать. Когда шоураннер завел с ним разговор о том, на что он сам готов ради инъекции красоты, Эштон серьезно задумался. К тому же после парада всех позитивных парней из «Эффекта бабочки» и «Спасателя» ему наконец выпал шанс «совершить умственную гимнастику», то есть, не осуждая, сыграть человека, истово верящего в свою правоту. Ну и когда бы нам еще выпал шанс пошутить, что Кутчер решил пройти через те же шокирующие испытания, что и его бывшая супруга Деми Мур?

Фраза «Красота — страшная сила» в интерпретации Мерфи обретает прямолинейный, более жуткий смысл. Снятый со вкусом, без перегибов, но и не без стеснения сериал навел шороху среди зрителей. Критики же окрестили зрелище месивом из кровищи и ядовитой сатиры, которым шоураннер щедро поливает стандарты красоты. Безумие не мешает сериалу заходить даже на территорию искусствоведения, обращаясь к картинам Караваджо и Рубенса, что запечатлели актуальные для их времени тенденции. Впрочем, Райан никогда не грузил свою публику тяжеловесными аллюзиями. В его новом детище так же много драйва и сексуального магнетизма, как в ранней «Истории ужасов», а еще гротеска и жути, как в «Сестре Рэтчед». И оно продолжает традиции его же эффектной драмы с элементами черного юмора «Части тела». Так что отложите на время вкусняшки, под которые вы любите смотреть сериалы, и запускайте первую серию «Красоты». Возможно, это поможет вам полюбить свое отражение в зеркале.