Со шрамами, но без клана

Первое, что читают зрители во всех текстах о «Пингвине», — это сравнение его с «Кланом Сопрано», «Лицом со шрамом» и «Во все тяжкие». Продавать проект через аналогии с более известными сериалами — нормальная практика. Мы и сами стараемся подбирать для вас похожие шоу, чтобы вы знали, на что ориентироваться, когда садитесь за просмотр нашумевшей новинки, но сомневаетесь в своем выборе. Однако не стоит держать в голове образ этих культовых криминальных драм постоянно. Если «Клан Сопрано» (интеллектуальная собственность HBO, и что вы им сделаете) и «Тяжкие» выстраивали катастрофические ситуации, а в центр них ставили героев со сложными моральными ориентирами, то «Пингвин» тонкостью и психологизмом не отличается. Вслед за «Бэтменом» Мэтта Ривза сериал эксплуатирует приземленность и реализм, но довольно быстро напоминает нам, что мы все-таки смотрим кинокомикс, а значит, рулить нашими эмоциями будут не тяжелые жизненные коллизии, в которых просто нет правильного выбора, а чуть выкрученные, но все же интересные и противоречивые характеры. Вот тут «Пингвину», пожалуй, нет равных в этом году, по крайней мере среди премьер, и с таким развлечением шоу справляется блестяще.

В центре его сюжета — мелкий подручный мафиозного клана Готэма Освальд (или Оз) Кобб, зараженный амбициями и мечтами о более влиятельном положении в городе. Мало кто видит в бывшем водителе Софии Фальконе хитроумного стратега, разыгрывающего запутанную шахматную партию. И действительно, его большая игра чуть было не проваливается, когда Оз, выйдя из себя, убивает Альберто, сына почившего криминального авторитета Кармайна Фальконе. Это событие запускает цепь насилия среди столкнувшихся за власть семейств — Фальконе и Марони. София, которую тоже недооценивают все подряд, с загадочным прищуром посматривает в сторону Оза, считая его не тем простым увальнем со смешной походкой и изувеченным лицом, каким его видят окружающие. Впрочем, самой Софии стоит быть настороже — ни один представитель даже ее родного клана, не говоря уже о других, не хочет сажать проблемную девушку на трон. Кто же из них двоих окажется хитрее и жестче и сможет подчинить себе теневой наркобизнес Готэма, обладание которым дает неофициальный титул короля этого порочного города?

То, что персонажи сценаристки Лорен Лефранк захватят наше внимание, понятно с первых проведенных с ними секунд. Колин Фаррелл подготовил себе почву для триумфального возвращения, выступив в маленькой, но заметной роли в «Бэтмене». Что в полном метре, что в сериале он проворачивает грандиозный актерский подвиг. Не меньший, чем вечно худеющий и набирающий вес для своих ролей Кристиан Бэйл, или выматывающий всю душу своим болезненным смехом Хоакин Феникс. Конечно, Фарреллу не пришлось увлекаться углеводами ради Пингвина, но таскать на себе тяжелые и жаркие складки искусственной кожи и сидеть в кресле гримера по 3-4 часа каждый съемочный день — настоящий вызов. В результате как бы зритель ни силился, разглядеть за крючковатым носом и испещренным шрамами лицом еще недавно статного (в «Шугаре») Фаррелла невозможно. При этом грим продуман настолько мастерски, что позволяет актеру жутко сверкать глазами, когда очередная его афера разваливается, как башня в дженге.

До него мы видели и эксцентричного Пингвина в исполнении Дэнни ДеВито, и обманчиво обольстительного Освальда в нарочито гиперболизированном сериале «Готэм» (его сыграл Робин Лорд Тейлор). Созданному Фарреллом Озу не нужна вся эта театральная мишура, чтобы приводить в ужас. До поры соперники не воспринимают его всерьез, а потому ожесточившийся еще в детском возрасте Кобб идет напролом. Этому Пингвину нет дела до оценок его действий или изуродованной внешности. Если он сочувствует преданной родным отцом Софии, то лишь для того, чтобы подобраться к верхушке господствующего клана. Если сносит насмешки над своей пингвиньей походкой, то только чтобы со смакованием и кровожадностью разобраться с помехами на пути. Даже пригретый им сирота Виктор Агилар (Рензи Фелиз) ненадолго разгоняет кровь в его холодных венах, согревая сердце гангстера. Как можно догадаться, их с парнишкой партнерство — не начало прекрасной дружбы, и перевернутых Бэтмена и Робина от их тандема ждать не стоит.

Пингвина в принципе не интересуют ни союзы, ни наставничество. Все, что нужно коварному прихлебателю Фальконе, — вырваться на самую высокую из всех возможных вершин. И тут Лефранк опускает зрителей на землю: планы-то у Оза не такие уж амбициозные. Будучи травмированным болезненными отношениями с матерью, он отчаянно желает одного — ее похвалы. Ради грез Фрэнсис о роскошном пентхаусе Пингвин проливает реки крови, хладнокровно расправляется с самыми близкими, затевает нарковойну и буквально выползает из канализации. Извращенная материнско-сыновья любовь — еще один популярный сериальный троп. Оз занимает достойное место рядом с Норманом Бейтсом («Мотель Бейтса») и Денди Моттом («Американская история ужасов») в пантеоне недолюбленных детей. А сценаристы «Пингвина» между тем задают нам вопрос с подвохом: «Что было раньше — отвращение миссис Кобб к сыну или его холодящий душу поступок, заставивший ее бояться и ненавидеть собственного отпрыска?».

Если вы уже решили, что Пингвин логично своему названию займет все ваши мысли, то вас ждет сюрприз. Еще более одинокой душой в сериале предстает София Фальконе. С этой сломленной собственной семьей психопаткой Оз мог бы подружиться при другом раскладе, и тогда нас бы ждала самая колоритная из всех порочных пар на современном ТВ. Но Лорен Лефранк раз за разом сталкивает героев лбами, и не в пользу Кобба. Несмотря на тайтл, при каждой их встрече София крадет сериал и наши симпатии у, казалось бы, более мощного соперника. Пока наивное недоумение в глазах Кристин Милиоти сменяется сначала отрезвляющим пониманием, а затем и вовсе поглотившим ее безумие, мы ликуем — наконец этой немного недооцененной актрисе дали разгуляться всласть. Та самая «Мама» Кристин регулярно получала роли боевых, но чем-то сломленных героинь. И в ее сообразительной Бетси Солверсон из «Фарго», и в острой на язык Саре Уайлдер из «Зависнуть в Палм-Спрингс» сквозила едва уловимая печаль. Здесь же наконец черти всех ее персонажей вырвались на прогулку. И что это за прогулка вышла!

Милиоти одним взглядом показывает обреченность, страх, уязвимость девочки, обожавшей отца, но получившей от него звонкую оплеуху, а затем и решимость сжечь свое прошлое и станцевать одиночное танго на его пепелище. Лорен Лефранк вдохновлялась не столько аркой Софии из комиксов, сколько трагедией сестры президента Джона Ф. Кеннеди, подверженной неудачной лоботомии и спрятанной в больнице, дабы не портить имидж семьи. Эта шокирующая правда о правящей элите перекочевала в «Пингвина» с поправкой на фантазию: представьте, что жертва мучительных опытов не просто выживает, а сохраняет рассудок. Каким мстительным, свирепым и бесстрашным окажется носитель такого рассудка. София Фальконе — неумолимая разрушительная сила, которой тоже не нужны сторонники. В одиночку она действует едва ли не эффективнее, чем в альянсе с другими интересантами ее триумфа.

Однако такой подход выдерживает заданное напряжение только первые несколько серий. Мы уже видели противостояние двух равных по силам противников, в котором ставки настолько высоки, а мотивация каждой стороны убедительна, что не знаешь, за кого болеть. Однако в других похожих историях война двух титанов, как смерч, затягивала в себя окружающих. Акс и Чак в «Миллиардах» колоритны сами по себе, но не затмевают свои команды, Вилланэль и Ева могли бы вдвоем исполнять свой убийственный танец, пока кто-то не сдался бы первым, но колоритные персонажи вокруг делают их борьбу еще более сюрреалистичной, внося хаос каждым новым шагом. В «Пингвине» ничего подобного нет: подручный Оза — лишь мальчик на побегушках, психиатр Софии Джулиан Раш (Тео Росси) безволен и неэнергичен, вдохновленная Глиноликим возлюбленная Кобба (Кармен Эджого) просто не существует в отрыве от него, даже некогда претендовавший на власть над криминальным миром Готэма Марони (Клэнси Браун) становится легкой мишенью в игре двух одичавших детей.

Вообще, немного обидно за хитроумные аферы Кобба, ведь в конце концов его проблемы решаются по старинке — выбиванием духа из соперника. Семейной сагой «Пингвина» тоже назвать не получается, уж слишком не интересны Лефранк хоть кто-то, помимо Оза и Софии, да еще, пожалуй, Фрэнсис (Дирдри О`Коннелл), впервые показанной не столько хитрой манипуляторшей, сколько загнанной в ловушку смертельным недугом женщиной, которая не выносит собственного сына. Вот и выходит, что «Пингвин» — это не сериал о сложных преступных махинациях, не история падения персонажа, по ходу которой постоянно задаешься вопросом, стал ли он таким под гнетом обстоятельств или всегда был дьяволом. Это даже не сюжет о борьбе постоянно мятущегося добра и нашедшего твердую почву в ложных убеждениях зла, как в «Сорвиголове». Но это не означает, что «Пингвин» плох.

Для экранизации комиксов, «Пингвин» — колоссальная удача, ведь он берет знакомых персонажей, места и образы и делает из них сложные, многоуровневые портреты и зарисовки. Сериал HBO силен не драматургически, а эпизодами, характерами и картинками. Даже Готэм в шоу насыщается реальными красками и становится похожим на Нью-Йорк в его худший период, когда город в 80-е утопал в нищете и грязи, а его жители страдали от насильственного переселения из-за джентрификации. Похожим образом, а вовсе не уютным и притягательным, как в «Убийствах в одном здании», нам его показали чуть ранее в этом году в драме «Эрик».

«Пингвин» — история на двоих, яркий бенефис Колина Фаррелла и Кристин Милиоти, которым есть что отыграть даже при всей односложности сценария и ходульности второстепенных персонажей. Актеры получают неподдельное удовольствие от своих образов, хоть Фаррелл и ругался по чем свет стоит на невыносимый костюм и зарекался его снова надевать. Но мы-то знаем — такие артисты-трудяги бросают подобное в сердцах, а затем снова загораются идеей. То ли еще будет, если в руки Колина утечет заслуженная статуэтка «Эмми». Криминальный триллер еще и прекрасно встраивается во франшизу «Бэтмен» Мэтта Ривза, демонстрируя идеальный пример сериала-компаньона, который не перетягивает на себя все внимание, но занимает свободную нишу теневых разборок преступных банд.

Во всем этом видится лишь одна большая проблема — как вызвать сочувствие к Озу снова? Если в первом сезоне мы еще могли болеть за хладнокровного психопата (все-таки он показал склонность к заботе, хотя и в своем, извращенном и зачаточном понимании), то дальше, если сериал продлят, ему понадобится искупление, по силе равное тому, что прошла Джинкс в «Аркейне». В любом случае, мы бы еще посмотрели на ужасные планы этого некоронованного короля Готэма. Разве что на более продуманную и тонкую их версию, без кулаков.